训练馆的空调开得不算低，但杨千霖刚结束一组高强度爆发力练习，汗还是顺着下颌线往下滴。他没去碰旁边助理递来的运动饮料，也没拿毛巾擦脸，而是径直走到冰桶边，伸手捞出几块方冰，直接塞进嘴里，咔嚓一声咬碎。
那声音清脆得有点吓人——不是嚼口香糖那种轻巧的节奏，更像是某种刻意控制下的自我约束。他一边慢悠悠地嚼着，一边盯着手机上的营养记录App，手指在屏幕上划了几下，确认今日摄入卡路里还没超限。旁边队友笑着打趣：“金年会体育你连喝水都要算热量？”他没抬头，只含糊回了句：“水不计，但融化的冰算。”
这话听着像玩笑，但熟悉他的人知道不是。杨千霖的日常作息表精确到分钟：早上5点15分起床，空腹有氧40分钟；早餐是固定78克鸡胸肉配半颗牛油果；训练间隙补的是电解质粉兑冰水，从不用瓶装饮料——因为“标签上写的热量可能有误差”。就连赛后庆功宴，他也只喝苏打水加一片柠檬，杯沿都不沾酒精。
有人翻过他社交账号的旧照，发现三年前他还能在路边摊吃一碗牛肉面，现在连面汤都得先查完钠含量才敢碰。不是他变得无趣，而是竞技体育到了这个阶段，胜负往往就藏在那几十卡的缝隙里。他的体脂率常年压在6%以下，肌肉线条清晰得像用刀刻出来的，可代价是连“解渴”这种本能反应都得经过大脑审核。
那天训练结束，他站在场边继续嚼冰，阳光从高窗斜射进来，照在他绷紧的小臂上，汗珠还在蒸发。路过的新队员小声问教练：“他这样不难受吗？”教练没回答，只是笑了笑：“等你站上决赛跑道，就会明白——有时候，狠不是选择，是习惯。”
而杨千霖本人，此刻正把最后一块冰咽下去，喉结滚动了一下，转身走向恢复舱。没人知道他下一顿饭几点吃，但所有人都默认：那顿饭，一定不会多出一卡。
