凌晨四点的洛杉矶街头，路灯还没熄，安东尼·戴维斯已经从车上下来了。不是训练馆，不是球馆，是比弗利山庄一家刚开门的咖啡店。他穿了件看起来像睡衣但标价够我交半年房租的灰色丝质外套，脚上那双定制款AJ38，鞋底还带着昨夜训练后的轻微磨损——可这双鞋压根没在市面发售过。
他手里拎着两个纸袋，一个装着冰美式，另一个看不出是什么，但包装纸烫金logo在晨光里反着光。店员熟稔地跟他打招呼，顺手递上第三杯——那是给司机的。对，他出门带司机，哪怕只是去两公里外买杯咖啡。车停在路边，是一辆哑光黑的Range Rover SV，车牌号简单到只有三个字母，但懂的人知道，这种定制牌照在加州排队都得等两年。
最扎眼的不是车，也不是鞋，是他左手腕上那块表。表面不大，但表圈一圈蓝宝石水晶，阳光一照，整条街的玻璃窗都黯淡了。有路人偷偷拍照，他察觉到了，没躲，反而抬手看了眼时间，动作自然得像在看手机——可谁看时间会用那种慢悠悠、带着点慵懒的弧度？那不是赶时间的人该有的节奏，那是知道自己永远不用赶的人才有的松弛。
我站在马路对面，手里攥着便利店买的三明治，包装纸都捏皱了。脑子里突然闪过昨天加班到十点、地铁末班车差点没赶上、回家泡面都懒得煮的画面。而他，这个刚结束季后赛鏖战的男人，此刻正靠在车门边，小口喝着咖啡，眼神放空，好像全世界的时间都归他调配。
他上车前回头看了眼天空，像是在确认今天会不会下雨。其实根本不用看，他的行程助理早就把未来七十二小时的天气、路况、训练强度、营养摄入全排好了。而我，连明天能不能准时打卡都得看地铁挤不挤。
车子无声地滑入车流，尾灯一闪就没了影。我低头咬了口冷掉的三明治，突然觉得打工这事儿，不是累，是有点荒诞。你拼命省下的每一分钱，可能刚好够他出门随手买杯咖金年会啡的小费。
